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Prólogo

A formiga castanha já se esquecera que aquele lugar havia sido a sua 
casa. Para a Terra em crepúsculo e para as estrelas que surgiam no céu, 
o passar do tempo era insignificantemente breve, mas para a formiga 
representava uma eternidade. Naquele dia já esquecido, o seu mundo 
tinha sido virado do avesso. A terra levantou voo, deixando um amplo e 
profundo abismo, para depois voltar a aterrar sobre este, fazendo ‑o de‑
saparecer. No limite do abismo agora soterrado, surgiu um rochedo soli‑
tário de cor negra. Na verdade, este tipo de coisas acontecia frequente‑
mente neste vasto território. A terra levantava voo e voltava a aterrar, os 
abismos apareciam e desapareciam, e logo surgiam os rochedos, como 
marcos vistosos de cada catástrofe. A formiga castanha e algumas cente‑
nas de outras como ela já tinham levado a rainha sobrevivente na direc‑
ção do sol ‑pôr, estabelecendo ali um novo império. Desta vez, a sua 
passagem por este antigo refúgio não passou de um mero acaso na busca 
por alimento. A formiga chegou ao sopé do rochedo solitário e, usando 
as suas antenas para tactear a sua presença gigantesca, apercebeu ‑se de 
que a superfície era sólida e lisa, mas que podia ser escalada. Então es‑
calou, sem qualquer propósito, apenas motivada por uma turbulência 
aleatória na sua pequena e rudimentar rede neural. Estas turbulências 
encontravam ‑se em todo o lado: em cada erva e em cada gota de orvalho 
nas folhas, em cada nuvem no céu e em cada estrela por detrás dela. 
Nenhuma turbulência tem propósito, mas quando uma quantidade colos‑
sal de turbulências sem propósito se junta, o propósito aparece.

A formiga castanha sentiu vibrações no solo e, através da intensidade 
crescente, apercebeu ‑se de que algo gigantesco se aproximava na sua 
direcção. Ela ignorou e continuou a escalar. No ângulo recto formado 
entre o rochedo e o solo havia uma teia de aranha. A formiga sabia bem 
o que aquilo era. Contornou cuidadosamente a teia suspensa no precipí‑
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10 Liu Cixin

cio, passando pela aranha, que, com todas as patas encolhidas, esperava 
por uma vibração na teia. Ambas sentiram a presença uma da outra, mas 
como sempre, de há milhões de anos até então, não houve qualquer co‑
municação entre elas.

As vibrações intensificaram ‑se e depois cessaram. Aquele ser gigan‑
tesco encontrava ‑se já perante o rochedo solitário. A formiga reparou 
que a sua altura era bastante maior que a do rochedo, encobrindo uma 
grande parte do céu. Este tipo de ser não era estranho para a formiga, ela 
sabia que eram seres vivos e que era frequente aparecerem nestas terras. 
Aqueles abismos que apareciam e desapareciam num ápice, e o surgi‑
mento de um número cada vez maior de rochedos solitários, estavam 
intimamente relacionados com eles.

A formiga prosseguiu com a escalada, ciente de que este tipo de seres, 
salvo raras excepções, não constituía uma ameaça. Já no caso da aranha, 
lá em baixo, uma dessas excepções tinha acabado de acontecer: aquele 
ser, apercebendo ‑se da teia pendurada entre o rochedo e o solo, usou o 
caule de uma flor do ramo que trazia para a sacudir, fazendo ‑a cair para 
o meio das ervas, juntamente com a aranha. Em seguida, colocou as 
flores cuidadosamente à frente do rochedo.

Naquele momento, surgiu outra vibração, mais fraca, mas também em 
crescendo. A formiga sabia que era mais um ser vivo como o anterior que 
se movimentava na direcção do rochedo solitário. Nesse momento, a 
formiga deparou ‑se com um fosso na superfície do rochedo, de textura 
áspera e cor diferente, um cinzento ‑esbranquiçado. Ela percorreu o fosso, 
já que a textura áspera tornava a escalada muito mais fácil. Em ambas as 
extremidades, o fosso ligava ‑se a outro mais curto e fino. O da extremi‑
dade inferior era perpendicular ao principal; por outro lado, o da extre‑
midade superior formava um ângulo. Ao subir novamente para a superfí‑
cie negra e lisa, a formiga formou uma impressão da forma do fosso: “1”.

De repente, a altura do ser vivo à frente do rochedo diminuiu para 
metade, ficando sensivelmente ao nível deste. Era óbvio que se tinha 
agachado, desvendando as estrelas que surgiam esparsamente no céu 
índigo. Os seus olhos observavam a parte superior do rochedo, o que 
causou hesitação à formiga, que preferiu evitar entrar no seu campo de 
visão, optando por mudar de direcção e continuar a sua escalada parale‑
lamente ao solo. Depressa encontrou mais um fosso, cuja superfície ás‑
pera lhe suscitava uma agradável sensação e cuja cor lhe lembrava os 
ovos que rodeavam a rainha. Sem hesitação, percorreu o fosso e reparou 
que a sua forma era mais complexa: uma linha curva que se prolongava 
num círculo completo. Isto lembrou ‑a do processo que, através do chei‑

A Floresta Sombria.indd   10 11/11/22   17:33



A Floresta Sombria 11

ro, lhe permitia encontrar o caminho de volta a casa. A sua rede neural 
estabeleceu uma forma: “9”.

Naquele momento, o ser que permanecia agachado perante o rochedo 
emitiu um som. Esse som, que em muito superava a capacidade de com‑
preensão da formiga, foi o seguinte:

“Estar vivo, por si só, já é extraordinário. Se nem isso conseguimos 
compreender, como é que vamos procurar algo mais profundo?”

De seguida soltou um som que atravessou as ervas como uma lufada 
de vento — um suspiro — e levantou ‑se.

A formiga continuou a escalar paralelamente ao solo e entrou no ter‑
ceiro fosso. Este descrevia uma curva quase em ângulo recto, assim: “7”. 
A formiga não apreciava esta forma, normalmente uma mudança brusca 
de direcção significava perigo ou batalha.

O som da voz encobriu as vibrações, pelo que só nesse momento a 
formiga se deu conta de que o segundo ser vivo também já se encontrava 
perante o rochedo solitário. O primeiro ser tinha ‑se levantado precisa‑
mente para a cumprimentar. O segundo ser era mais baixo e mais frágil 
que o primeiro, e tinha um cabelo completamente branco que reluzia sob 
o céu índigo do crepúsculo e cujos tons prateados, balançando com o 
vento, pareciam estar de alguma forma relacionados com as estrelas que 
surgiam no céu.

“Professora Ye, a senhora… aqui?”
“Tu és… o Xiao Luo1?”
“Sim, sou o Luo Ji, fui colega da Yang Dong na secundária. Porque 

está?…”
“Quando conheci este sítio, achei ‑o bastante agradável, e é fácil che‑

gar aqui de autocarro. Tenho vindo aqui passear muitas vezes.”
“Professora Ye, as minhas condolências.”
“Ah, já são coisas do passado…”
A formiga pensou em mudar de direcção para cima, mas descobriu 

que à sua frente havia outro fosso exactamente igual à forma que tinha 
percorrido antes do “7”, o “9” que ela apreciava, e assim prosseguiu na 
horizontal. Após atravessar o “9”, achou que esta forma era melhor que 
o “7” e que o “1”, sem saber o porquê dessa sensação, pois esta era a 
célula primitiva para o seu sentido estético. Aquele estado de felicidade 
indescritível que acabara de sentir ao atravessar o “9” intensificou ‑se, 
activando a célula primitiva para a felicidade. Estas duas células nunca 
tiveram a oportunidade de evoluir — são como eram há milhões de anos, 
e como continuarão a ser nos milhões de anos seguintes.

“Xiao Luo, a Dong Dong falava muito de ti, disse que te dedicavas 
à… astronomia?”
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12 Liu Cixin

“Antigamente sim, mas agora ensino sociologia na universidade, pre‑
cisamente na sua universidade. Se bem que, quando entrei, já se tinha 
reformado.”

“Sociologia? Que grande transição!”
“É verdade, a Yang Dong dizia sempre que eu tinha uma mente muito 

dispersa.”
“Ah, não admira que ela dissesse que eras muito inteligente.”
“Sou esperto, mas nada que se compare ao nível da sua filha. Apenas 

me parece que a astronomia é como um bloco de aço, impossível de 
quebrar; já a sociologia é como uma tábua de madeira, é sempre possível 
encontrar um ponto mais fino por onde perfurar. Torna ‑se mais fácil 
ganhar a vida.”

Desejosa de encontrar outro “9”, a formiga prosseguiu na horizontal, 
mas o que encontrou à sua frente foi um fosso recto paralelo ao solo. 
Assemelhava ‑se ao primeiro fosso que tinha encontrado, mas na hori‑
zontal e mais longo que o “1”, sem nada nas extremidades: era a forma 
“—”.

“Fácil ou não, faz parte da vida. Não podemos ser todos como a Dong 
Dong.”

“A verdade é que não tenho nenhuma ambição, ando à deriva.”
“Então tenho uma sugestão para ti: porque não te dedicas à investiga‑

ção da sociologia cósmica?”
“Sociologia cósmica?”
“Disse esse nome ao calhas. Suponhamos que existe um vasto núme‑

ro de civilizações repartidas pelo universo, tantas que o seu número é 
equiparável ao número de estrelas observáveis. Juntas, estas civilizações 
formam uma sociedade cósmica, e a sociologia cósmica é precisamente 
o estudo dos padrões desta supersociedade.”

A formiga continuava a sua escalada horizontal. Tinha a esperança de, 
após atravessar o fosso em forma de “―”, poder encontrar de novo o “9” 
de que gostava. Porém, o que encontrou foi um “2”, inicialmente acon‑
chegante, mas com uma curvatura súbita tão assustadora como a do “7”. 
Era um mau presságio. A formiga continuou o seu caminho e no fosso 
seguinte deparou ‑se com uma forma fechada: “0”. Assemelhava ‑se par‑
cialmente ao “9”, mas não passava de uma armadilha. A vida precisa de 
suavidade, mas também precisa de uma direcção. Não se pode estar 
constantemente a voltar ao ponto de partida, e isto sabia ‑o a formiga. 
Apesar de ainda restarem dois fossos à sua frente, a formiga perdeu o 
interesse e decidiu encaminhar ‑se para cima.

“Mas… neste momento só conhecemos a nossa civilização!”
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A Floresta Sombria 13

“Precisamente por isso é que ninguém se está a ocupar disso. Tens 
uma oportunidade em aberto.”

“É realmente interessante, Professora Ye. Por favor, elabore.”
“Eu só acho que assim podias unir as tuas duas especialidades. Em 

comparação com a sociologia humana, a sociologia cósmica apresenta 
uma estrutura matemática muito mais clara.”

“Porque diz isso?”
Ye Wenjie apontou para o céu. A oeste, o pôr ‑do ‑sol ainda brilhava 

fortemente. As estrelas no céu, tão esparsas que podiam ser facilmente 
contadas, tornavam simples a tarefa de recordar como era o firmamento 
antes de elas terem surgido: um imenso e desolado vazio azul, como os 
olhos sem pupilas de uma escultura de mármore. Mas agora, apesar da 
escassez de estrelas, os olhos gigantescos no céu ganharam pupilas, o 
vazio foi preenchido e o universo havia obtido o sentido da visão. Po‑
rém, comparando com o espaço à sua volta, as estrelas eram ínfimas, não 
passando de pontos cinzentos quase imperceptíveis. Pareciam insinuar 
uma inquietação do escultor cósmico, que não resistiu ao desejo de dotar 
o universo de pupilas, mas ao mesmo tempo tinha um enorme temor de 
lhe conceder a visão. Por fim, este equilíbrio entre desejo e temor resul‑
tou na vastidão do espaço e na infimidade das estrelas, mas foi, acima de 
tudo, um alerta de perigo.

“Vês como cada estrela não passa de um ponto? As estruturas com‑
plexas de cada civilização cósmica, assim como os seus factores de caos 
e aleatoriedade, são filtrados por esta enorme distância. Do nosso ponto 
de vista, essas civilizações não passam de pontos de referência matema‑
ticamente fáceis de resolver.”

“Mas, Professora Ye, a sociologia cósmica de que fala não possui 
qualquer objecto de estudo concreto, e também não parece ser possível 
fazer pesquisas ou experiências.”

“Por isso os teus resultados seriam puramente teóricos. É tal como a 
geometria euclidiana, primeiro estabeleces alguns axiomas simples e 
evidentes como ponto de partida, e depois fazes a derivação de um sis‑
tema teórico geral a partir deles.”

“Professora Ye, isso… é mesmo interessante! Mas quais são os axio‑
mas da sociologia cósmica?”

“Primeiro: a sobrevivência é a necessidade primordial de uma civili‑
zação; segundo: uma civilização cresce e expande ‑se continuamente, 
mas a quantidade de matéria do universo nunca se altera.”

A formiga não teve de subir muito até se dar conta de que acima exis‑
tiam mais fossos, que em conjunto formavam uma complexa estrutura 
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